
姿を隠し、時間の中で浮遊する	
  
	
  
ジャズ・ピアニスト菊地雅章は、少なくとも 10年ぶりのリーダー・アルバム『Sunrise』で新しい境地を開
拓した	
  
	
  
Ben	
  Ratliff	
  
2012年 3月 23日	
  
	
  
最近、私はジャズ・ピアニストの菊地雅章とウェスト・ヴィレッジのレストランで会った。彼が半

生を過ごしたチェルシーのアパートメントから 10ブロックほどの場所にあるレストランだ。72歳
になる菊地氏は、最も妥協のない美学を持ち、因襲的な「テクニック」の概念を退け、何かを表現

するというよりも何かを体現するようなジャズ・ミュージシャンたちの系譜に属する—セロニア

ス・モンク、マイルス・デイヴィス、ポール・ブレイ、ポール・モチアンなどの系譜に。そしてそ

の中でも、菊地氏は極限的な位置にいる。	
  
	
  
私たちが会ったのは、少なくとも 10年ぶりの彼のリーダー・アルバムになる『Sunrise』の話をす
るためだった。彼は本当のことを言おうとするとき、極めて言葉少なになることがある。背は 173
センチほど、ダークスーツにスカーフ、白髪のポニーテール、ヤギひげ、四角い眼鏡をしていて猫

背という姿。	
  
	
  
レストランは開店したばかりで、客はバーのスツールに座っている彼ただ一人だ。この光景はなぜ

かぴったりくる。彼には、慌ただしい環境の中で長い時間を一人で過ごすタイプの人間という雰囲

気がある。私が入っていくと、彼は私を観察した。私が彼に近づいていくのを彼は観察した。さら

に私が彼の目の前に立って挨拶をしているのを彼は観察した。私は数年彼に会っていなかった。	
  
	
  
「変わったね」と彼はとうとう言った。私は年をとったからねと言った。彼は同意しなかったが、

それは礼儀からではなかった。彼は私の姿が以前と違って見えるということの奥底に何があるのか

を理解しようとしていたのだ。	
  
	
  
ベーシストのゲイリー・ピーコック氏は、1970年以来菊地氏とオンあるいはオフで演奏を重ねて
きた。菊地氏を知るミュージシャンが皆そうするように、彼も菊地氏をニックネームで「Poo」と
呼ぶ。「私が知る限りいつでも、彼は自分が捕まえきれないものがそこにあるということを意識し

ていて、それが彼の強い原動力になっていた」とピーコック氏は言った。「彼は真剣にそれを追求

した。それが何なのか分からないまま」。	
  
	
  
彼は『Chansons	
  d’	
  Edith	
  Piaf』のレコーディングについて語った。菊地氏、ピーコック氏、11月に
他界したドラマーのポール・モチアン氏のトリオ「テザード・ムーン」が 1999年に録音したレコ
ードだ。「1テイク録って、彼は不満そうだった」とピーコック氏は回想した。「『Poo、言って
くれ。いったいどういうことなんだ？』と私は言った。『これじゃだめだ』と彼は言った。『どう

すればいい？』と私が言うと、彼は『分からん』と言った。顕在化していない何かを彼はどこかで

認識していて、その何かが彼を駆り立てていた」。	
  
	
  
「彼は本当によく聴く」とピーコック氏は続けた。「彼は演奏を聴く耳だけではなくて、その背後

にある力を聴く耳を持っているんだ」。	
  
	
  
この十数年、ニューヨーカーが菊地氏のイメージを何かしら持っているとすれば、それはほとんど

間違いなくヴィレッジ・ヴァンガードで演奏するモチアン氏のグループの一員としての姿だろう。

この期間、僅かな例外を除いて、彼は他所では演奏しなかったし、バンドを率いることもなかった。

彼は 1970年末以来、マネージャーもエージェントも一切持っていないのだ。	
  
	
  
半世紀をかけてその影響力と重要性が徐々に明らかになったモチアン氏は、菊地氏が自分を「ダメ

にした」と言っていたものだった。彼は菊地氏以外のピアニストにとりたてて興味が持てないとい



うところまでいってしまったのである。彼は菊地氏を自身のグループ「Trio	
  2000+1」に様々な形
で導入し、その中で菊地氏は、今ではごく少数のジャズ・ミュージシャンにしかできないようなや

り方で観客を二極化した。	
  
	
  
「俺は自分が巧いと思ったことはない、人生で一度も、一瞬もない」と菊地氏はランチを食べなが

ら私に言った。「俺にはテクニックが全くないからね。だから自分自身の言語を作り出さなければ

ならなかったんだ」。	
  
	
  
モチアン氏のバンドで演奏するにあたって、菊地氏は素材を知り抜いていた。モンクやタッド・ダ

メロンやモチアン氏自身の曲、あるいは『I	
  Fall	
  in	
  Love	
  Too	
  Easily』のような古いバラードのスタン
ダードまで。しかし彼はそうした曲に、密かな儀式あるいは演劇のような感覚から来る遠いパラフ

レージングを加えた。彼は柔らかく美しいタッチ、豊かなハーモニーの感覚を持っていたが、速弾

きしたりスウィングすることはなかった。モチアン氏がそうした時でさえ。	
  
	
  
彼はメロディーを即興するとき唸り声を出した。これだけで多くのリスナーが拒絶した。彼は甘い

響きのコードを凝固させ、そこに空間を開き、聴衆を不安にすることができた。それは磨き抜かれ

たショック・アートといったものでもあり得たし、呆然とするほど美しいものでもあった。	
  
	
  
モチアン氏が他界して、菊地氏の聴衆とのつながりも途絶えたかのように思われた。彼がこれから

どうなるのかと思った人もいただろう。その答えの一端が先週現われた。ECMが『Sunrise』をリ
リースしたのだ。ベーシストのトーマス・モーガン氏とモチアン氏との 2009年のセッションの素
晴らしい録音を。	
  
	
  
これは菊地氏が自身の名前でリリースするアルバムとしては、米国のリスナーに簡単に手に入れる

ことができる初めてのアルバムだ（それどころか、彼の 50年にわたるキャリアの大部分が知られ
ていないかもしれない。再販 CDさえ絶版になっているのだから）。そして作曲なき音楽として、
即興されたメロディー、ゆっくりと作られては消え、浮遊する—菊地氏の好きな言葉のひとつだ

—形象として、これは彼の音楽の新しい境地を公に示す最初のアルバムになっている。	
  
	
  
2005年以来、彼は自分のロフトにある 1890年製のスタインウェイ C型グランド・ピアノで、ソ
ロ・ピアノ、あるいはモーガン氏やギタリストのトッド・ニューフェルド氏との演奏を録音してい

る。この作業は 2010年の肺ガン手術と 6ヶ月のリハビリで中断された。医療費は医療扶助と 9月
の Le	
  Poisson	
  Rougeでのベネフィット・コンサートの収入で賄われた。しかし通算で彼は 40を超
えるレコーディングを自身の機材で行なっている（ECMがそのいくつかをリリースするかもしれな
い）。「アヴァンギャルドでは全然ない」と彼は説明した。「ただ浮遊しているだけ。浮遊するサ

ウンドとハーモニー。曲じゃない」。こうした全て—孤独、録音の手法、新しい方向性—が彼

にぴったりしたものであると思える。「俺はとても満足している」と彼は繰り返し言った。	
  
	
  
1960年代末までに、菊地氏は日本で最も有名なジャズ・ミュージシャンの一人になっていた。当
時彼には鯉沼利成氏という強力なマネージャーがついていた。それもあって、彼は東京を訪れた米

国の名高いミュージシャンたち—ジョー・ヘンダーソン、エルヴィン・ジョーンズ、ギル・エヴ

ァンス、ソニー・ロリンズ、マル・ウォルドロン—と演奏し録音を行なうことになった。	
  
	
  
1974年に彼はニューヨークに移住し、家賃統制アパートメントに居を構え、今もそこに住み作業
している。「俺は自由になりたかったんだ」と彼は言った、つまり日本の聴衆からだ。「彼らは俺

を育ててくれた。でも俺はもっと自由になりたい、自分の同胞からも自由でいたい。俺は全ての間

で浮遊していたいんだ。俺は自由になれる。そのことを俺は信じている」。	
  
	
  
はじめからモンクとデューク・エリントンが他の誰よりも好きだったと彼は言った。彼の演奏には、

既知の次元や研究者的なオブセッションを通過する数十年の過程があったようだ。1960 年代半ば、
サックス奏者の渡辺貞夫とのシックで商業的な一連のレコーディングを通して、彼はストリングス



つきのバラードやボサノヴァを作曲した。清潔なディナー・ミュージックだ（彼によれば、リズ

ム・セクションと共にボサノヴァを演奏することは浮遊する方法を学ぶのに役立った）。	
  
	
  
1973年にベーシストのジーン・パーラ、ドラマーのエルヴィン・ジョーンズとのトリオで録音し
た『Hollow	
  Out』では、彼の演奏はマッコイ・タイナーのサウンドとハーモニーに影響されている
ように聴こえる。その数年後の彼のエレクトリック・バンドは、70年代前半のマイルス・デイヴ
ィスの音世界に取り組んでいる（彼は 1978 年にデイヴィスとリハーサルと録音を行なっているが、
その録音はリリースされていない。それ以上に彼は、デイヴィスの友人であり協力者のギル・エヴ

ァンスと演奏している）。80年代の 5年間には、ヤマハとコルグの支援を受け、彼はソロ・シン
セサイザーのアルバムを作った。テザート・ムーン結成までにはポール・ブレイからの影響が現わ

れていた。	
  
	
  
しかし、彼の最高の演奏の中には、深く個人的な空間概念が潜んでいた。そして彼の最近の仕事に

おいては、空間、そして演奏の背後にある力が改めて重要性を獲得している。モチアン氏が自分の

サウンドをアーティキュレートすることを助けてくれたと彼は言う。「ポールはすごかったよな」

と菊地氏は言った。「彼に何を期待したわけでもないんだけれど、」と彼は言った。「彼が出す音

は全て正しかった」。	
  
	
  
彼はモチアン氏に 1990年に出会った。テザート・ムーンの始まりだ。プッチーニの『トスカ』、
ジミ・ヘンドリックス、クルト・ワイル、エディット・ピアフ（『Chansons	
  d’	
  Edith	
  Piaf』は菊地
氏の仕事を知るには良い導入だ）といった意外性のあるレコーディングのコンセプトを作っていた

という意味では、これは菊地氏のバンドだった。しかしこれは別の意味では菊地氏のバンドではな

かった。基本的に対等なトリオだったからだ。3人のミュージシャンが、曲それ自体には何も特別
なものはないという暗黙の了解に基づいて演奏していたように思われる。もちろんテクニックにつ

いても、それ自体は特別なものでないという了解があった。彼らの関心は他にあった。そうした全

ての背後に。モチアン氏とピーコック氏に菊地氏は信頼を感じていた。彼は自分の弾きたいものを

弾いていると感じることができた。	
  
	
  
『Sunrise』のセッションの後、菊地氏は不満だった。「自分のやったことが理解できなかった」と
彼は言った。「それに触りたくなかった」。モチアン氏は心配になり、踏み込んで、菊地氏にそれ

に何週間か集中してみてはと提案した。彼は 2トラックを切り取って、ECMのプロデューサーであ
るマンフレード・アイヒャーと共にシークエンスを再構築した。ECMは新しい試作品を菊地氏に送
ってきた。「違う音楽が聴こえた」と菊地氏は言った。「なぜかは分からないけれど、俺の視点が

全く変わった。それは受け入れ得るものになっていた」。	
  
	
  
ピーコック氏は言った。「今思えば、彼の軌跡には必然性があったと思う。人目に触れないことを

彼は必要としていたんだ」。	
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